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Che cosa è mai questo nuovo libro di Massimo Morasso? Un trompe l’oeil? Uno 
spareggio tra visibile e invisibile? La messa a morte del sillogismo? Un gioco di 
riflessi infinito che si ripercuote in vibrazioni infinite? Un’applicazione del Tao 
al postmoderno ovvero una costruzione della realtà del Nulla attraverso l’asso- 
luto di una distruzione? Un supplementare fra Occidente e Oriente del pensie- 
ro senza vincitori né vinti? Una rivisitazione fantasmatica, o non piuttosto l’e- 
sercizio di un’ironia lieve, filosofica, che gioca a contraddirsi, a disseminare qua 
e là tracce di rigorosa illogicità, impalpabili come fiocchi di neve che vengano a 
posarsi sulla tiepida superficie nostalgica di un vetro, e a cui guardare come a 
una lontananza irraggiungibile, una distesa fissata forse per sempre nell’immo- 
bilità dell’inverno, ovvero colta nell’attimo della trasformazione, intenta a con- 
sacrarsi al sacramento mortifero di una rinascita senza fine né principio, e senza 
motivazioni a noi accessibili? Una passeggiata fra le salite, le crêuze nascoste, 
sospese nel senza tempo di Genova, alla ricerca di una definizione del tempo? 
Un esempio di Künstlerroman? Una rete di rimandi e di citazioni rimbalzanti 
fra passato e presente per dimostrare che la profondità dei diversi piani tempo- 
rali non esiste? Similmente annullando ogni differenza anche in altezza, con il 
porre, con pari dignità, un vecchio cinese o una ristoratrice di via Marco Polo a 
Genova accanto a figure quali Yeats o Nietzsche. Questo divertissement (?) za- 
vorrato di straordinaria cultura, che spesso e volentieri affatica il lettore a se- 
guirne i tortuosi meandri in cui viene costretto ad aggirarsi al buio, senza nem- 
meno l’ausilio di una torcia, e lasciato dall’autore in totale solitudine – o meglio 
no: lui è sempre un pezzo avanti, qualche volta si gira anche, e fa segno, ma poi 
ecco una stalagmite, o una stalattite, o anche soltanto un’ombra che di nuovo 
ce lo nasconde, e non sappiamo più dov’è – se ci ha lasciati per davvero, defini- 
tivamente, o se ci sta aspettando dietro l’angolo, ammiccando, falsamente inco- 
raggiante, e con indulgenza, magari, anche disponibile a fornirci il capo di un 
filo a cui aggrapparci, che in qualche modo ci conduca, ci aiuti ad avanzare. Ma 
poi, sornione, sempre da dietro la stalagmite, o la stalattite, si mette una mano 
davanti alla bocca, per nascondere un sorriso (o un lieve, educato, alla fine 
persino compassato, piccolo ghigno?), ed è lì invece a vedere, a sperare, forse, 
che ci siamo definitivamente persi – oppure stiamo cercando inutilmente di 
divincolarci per liberarci dalla rete sottile, più sottile e vischiosa di una tela di 
ragno, con cui lui pagina dopo pagina ci ha avviluppati? E così noi ci troviamo 
a maledirlo, l’autore, per la sua infinita presunzione, per quel suo disprezzo del 
mondo (eppure così ricco anche di sentimenti e di amore), per quel suo tre- 
mendo snobismo, che finge semplicità nella complicazione e vorremmo allon- 
tanarci da queste pagine, strapparcele di dosso, metterci in salvo ritrovando la 
logica “normale” cui siamo da sempre abituati, senza nessuna apparizione di 
fantasmi, dovessimo per questo rassegnarci a cavalcare un drone verso un infi- 
nito tempo-non tempo. Eppure siamo costretti, probabilmente da quella che 
egli chiama propensione, e che è la stessa che conduce un esercito in rotta verso 
la sconfitta, a continuare ad addentrarci in quei lunghissimi periodi fitti di pa- 
rentesi, citazioni e incisi, che non si è mai ben sicuri di dove vadano a finire, e 
a volte si torna addirittura indietro a controllare che dopo un soggetto nel 
lontano inizio ci sia, nella lontana fine, un verbo, o viceversa, quasi felici di 
poter cogliere in fallo l’autore, che si sarebbe, nel suo elucubrare, perso egli 
stesso per strada. E invece no, i conti tornano perfettamente: ci sono sempre un 



verbo e un soggetto che si corrispondono. Perché dunque, ci chiediamo alla fi- 
ne, l’autore avrà scritto tutto questo? per stupirci? per chiarirsi le idee, ponendo 
a se stesso nero su bianco le domande che lo assillano, onde non farsele sfuggi- 
re? o per eleggerci a testimoni dei suoi tormenti, che sono i tormenti di un in- 
tellettuale, di un poeta, di un lettore onnivoro e insaziato, di un uomo che 
vuole ritrovare un’infanzia impossibile, che crede nella tremenda vitalità dei 
fantasmi, quelli del passato e quelli del presente? 
Ho assistito a una presentazione di questo piccolo libro tra la plaquette e il 
pamphlet – ma anche libriccino / diario, incrocio molto particolare fra poesia, 
autobiografia e filosofia – in cui ne dissertavano autorevolmente un critico e lo 
stesso autore, ma la mia opinione è che questa operina difficilmente catalogabi- 
le, non può, e non deve, essere oggetto di una presentazione critica, che può 
solo toglierle levità e rischia di sciuparne la sottile e lampeggiante tessitura, 
bensì, se mai, di un tentativo di approccio diverso: analogico, metaforico, o 
addirittura ossimorico. 
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