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*

“L’Antropocene, per Lane, è ovviamente l’età irredimibile del collasso
cognitivo, del disastro ambientale, dell’estinzione multipla di specie e
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culture, ma è anche una rovina da cui si leva a colpi di vento una specie di
blues terrestre, malinconico ma resistente, disperato ma fiero. Ora, che
questo capolavoro di nature poetry venga tradotto, tra l’altro così bene, in
Italia non è solo un dono al lettore che pratica poco l’America di Gary
Snyder e Wendell Berry. È molto di più. È un’ars poetica per lo scrittore di
versi che, stanco di un secolo di intimismo e di shot lirici, voglia
confrontarsi con altre lunghezze verbali, più epiche, più narrative, meno
narcisistiche, non centrate sull’umano ma sul terrestre. I luoghi prima di
tutto, insomma. La Terra e la Territà prima di tutto.” (dalla Postfazione di
Matteo Meschiari)

Tradurre  Anthropocene Blues  di John Lane – professore emerito di
Environmental Studies presso il Wofford College di Spartanburg,
Georgia, autore di poesia e prosa – è stata una sfida a più livelli, raccolta
con molta generosità da  Lamantica Edizioni  e da Federica Cremaschi,
con la quale ho condiviso la sfida posta da una lingua complessa,
spesso molto precisa nei riferimenti ai luoghi, alle specie, etc.,
umanisticamente e scientificamente informata, eppure di grande nitore
nella sua resa stilistica più generale.
In altre parole, come si legge nella postfazione di Matteo Meschiari,
«Lane riesce sempre a comunicare la realtà più profonda che ogni
“naturalista”, nel senso che dava Seamus Heaney a questa parola,
conosce: ogni geografia ne contiene molte altre, ogni paesaggio è un
labirinto di paesaggi». 
Ogni blues, anche quello dell’Antropocene, ne contiene molti altri. (l.m.)

Field notebook: Spring

A man thinks  hammerhead, and remembers the moment a decade
earlier sailing in the Abacos when a friend snorkeling on a reef had
reentered the boat as if the sea itself had shrunk to that spot of
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disturbance. There had been two couples sailing, the man and his lover,
and the man who saw the shark and his wife, and a woman in her forties,
single still. Now one couple is divorced, the man and his lover are
married, and the single woman’s married too, but no longer keeps her
captain’s certification, her husband a software executive with a beach
house on the nearby shore to spread out her longing for the sea into
manageable, affordable weekends.  

The sea, the man thinks, is a metaphor too lovely to re-duce to threat.
Only the force of his circling mind holds the shark memory to this place –
wide view off a peaceful porch of nothing but blue bay – and not that. A
shark can live decades and they say memory burns deeper – as sound,
they say – extends outward through the universe. Snorkeling is a
recreation replete in memory, and couples when traveling together
always stow their future resolve and never consider they’ll risk it diving on
some reef for the chance to see what’s be-low. Here, this sea is so
shallow that boats flounder in spots it seems that to pass is natural,
ignoring unheeded warnings, lights, and a battery of testimonials from
those who have sailed before. Walking the beach the man thinks his own
marriage is an island standing above that shallow sea.  

The high tide’s in a few hours, but that rise and fall is natural as wind –
which they didn’t have that day they saw the shark. Now she walks in the
sand and he is still in the surf, just offshore, and again he
thinks  hammerhead  and wonders if the shark is still alive, or is it dead?
He says marriage and the word feels more like a shark than the sea. The
movement. The ceaseless searching of commitment. Like a vacation
from the universe’s own menu for chaos. Two knitted together briefly, in
grief and joy, the bond beyond the clarity of seawater. 

The man shapes his two hands like man and wife and holds the water as
long as possible. His palms are wrinkled and white, and she says, having



waded in, ‘You can see the bottom if you open them’. He lets the water
flow drain back into the larger vessel. He looks, and there below is the
shore moving under him as she said it would be – shells, sand, seaweed,
and under it all the hard marl that the islands are made of, what keeps
them standing above the churning sea. 

Diario di campo: Primavera

Un uomo pensa  squalo martello, e ricorda un momento di dieci anni
prima veleggiando intorno alle Abaco quando un amico che stava
facendo snorkeling sulla barriera corallina era tornato sulla barca come
se tutto il mare si fosse ristretto a quella zona di turbolenza. C’erano due
coppie sulla barca, l’uomo e la sua amante, e l’uomo che aveva visto lo
squalo e sua moglie, più una donna sulla quarantina, ancora single. Ora
una delle coppie è divorziata, l’uomo e la sua amante si sono sposati, e
anche la donna single si è sposata, ma non conserva più la patente
nautica, suo marito è un dirigente informatico con una casa sulla
spiaggia lì vicino, affinché il desiderio di mare di lei si diluisca in una serie,
gestibile ed economicamente abbordabile, di weekend.

Il mare, pensa l’uomo, è una metafora troppo piacevole per essere ridotta
a una minaccia. Solo la circolarità del-la mente può legare la memoria
dello squalo a questo luogo – una tranquilla veranda, con ampia vista su
nient’altro che una baia blu – e non a quello. Uno squalo può vivere per
decenni e si dice che la memoria si incida in profondità – come il suono,
si dice – e si estenda verso l’esterno attraverso l’universo. Lo snorkeling è
una attività ricreativa che si riempie di memoria, e quando viaggiano
assieme le coppie finiscono per accantonare sempre le decisioni sul
futuro e non considerano mai quanto le mettano a repentaglio in
un’immersione sulla barriera corallina per scoprire quel che c’è là sotto.
Qui, il mare è così poco profondo che le barche annaspano in punti che



sembrerebbe facile poter superare, ignorando avvertimenti inascoltati,
fari, e tutta una serie di testimonianze di chi ha già solcato queste acque.
Camminando sulla spiaggia l’uomo pensa che anche il suo matrimonio è
un’isola che affiora da quel mare poco profondo.

L’alta marea è fra poche ore, ma quel saliscendi è naturale quanto il vento
– che non c’era, il giorno in cui videro lo squalo. Adesso lei cammina sulla
sabbia e lui è ancora tra le onde, a poca distanza dalla riva, e pensa di
nuovo  squalo martello  e si chiede se sia ancora vivo, o forse è morto?
Dice matrimonio e la parola sembra più squalo che non mare. Il
movimento. L’ininterrotta ricerca di dedizione. Come prendersi una
vacanza dal menù caotico dell’universo. Un intreccio a due di breve
durata, nella gioia e nel dolore, il legame al di là della trasparenza
dell’acqua marina.

L’uomo congiunge le mani come tra marito e moglie e trattiene l’acqua il
più a lungo possibile. I suoi palmi sono rugosi e bianchi, e lei dice, dopo
essersi fatta strada nell’acqua: ‘Se li apri puoi vedere il fondo’. L’uomo
lascia che il flusso d’acqua ritorni verso il recipiente più grande. Lancia
uno sguardo, ed ecco, là sotto di lui, c’è il fondale che si muove come lei
aveva predetto – conchiglie, sabbia, alghe, e al di sotto la dura marna di
cui sono fatte le isole, ciò che le tiene salde sul mare agitato.

Road trip to Suzhuo

I’d rather follow the ancient allegiancesof
water but will simply give over
to the song unfoldingon
the roadsides 

In articulated absences between



raised highways and fallow fields
I’d rather see the day turn tumblers
of light and fade into sodden smog
the dustbin overturns
and out flows a flower of light
refracted in the ancient glass
of Lingering Garden 

Trees here are pruned beyond anger
but maybe the new leaves alleviate
discord in the forest
a lantern is certainly posted far ahead
and it brings trucks and drivers
to a halt 

Bells could be in templesor
they could simply be leftovers
from another century now
festering in a cesspool along the road
silk was once a cultural certainty
but now factories migrate
to an outer district where
the worms lose their way and leaves
curl inward like dollars 

I’d rather walk a foreign road
to the port where the old empire
steams home tomorrow

Sulla strada verso Suzhou



Preferirei seguire le antiche alleanze
dell’acqua ma la mia sarà una semplice resa
al canto che si dipana
ai lati delle strade 

Nelle articolate assenze tra
autostrade sopraelevate e campi incolti
preferirei vedere il giorno che varia
dalla luce alla dissolvenza in nebbia sporca
il cassonetto si rovescia
e fuori fluisce un fiore di luce
rifratta nel vetro antico
del Lingering Garden 

Qui gli alberi sono potati oltre la rabbia
ma forse le nuove foglie alleviano
la discordia nella foresta
più avanti c’è sicuramente una lanterna
che induce camion e guidatori
a sostare 

Potrebbero esserci campane nei templi
o potrebbero essere solo residuidi
un altro secolo ora
in marcescenza in una latrina lungo la strada
una volta la seta era una certezza culturale
ma ora le industrie migrano
verso un’area periferica dove
i bachi si smarriscono e le foglie
si accartocciano come dollari 

Preferirei camminare su una strada straniera



verso il porto dal quale il vecchio impero
domani leva l’ancora verso casa

Erosion

I have poured myself into this borrowed vessel,
then stepped back to see me overflow; I have watched a liquid 

leave the eyes of two dying dogs, and slip, a golden stream
over the sides, and pool below: 

Erosione

Mi sono riversato in questo recipiente preso in prestito,
poi ho fatto un passo indietro per vedermi tracimare; ho osservato un
liquido 

abbandonare gli occhi di due cani morenti, e scivolare, un flusso dorato
sui fianchi, e raccogliersi al di sotto:

Questions for the Limestone Madonna

If geology
is gospel,
will you
save us? 

If geology
is religion,



are you bedrock,
though softer
than granite? 

If geology
is scripture,
then how
are we to
read your
weathered
surface? 

If geology
is to Son
as madonna
is to God,
then are
you the
forgiveness
of time? 

On this
soluble rock
we build.

Domande alla Madonna di Calcare

Se la geologia
è vangelo,
sarai tu
a salvarci? 



Se la geologia
è religione,
sei tu il basamento,
benché più morbido
del granito? 

Se la geologia
è sacra scrittura,
allora come
possiamo noi
leggere la tua
erosa
superficie? 

Se la geologia
è per il Figlio
ciò che la madonna
è per Dio,
allora
sei tu
il perdono
del tempo? 

Su questa roccia
che si dissolve
noi costruiamo.
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