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Dalla postfazione

In John Lane, le pratiche del

mappare e del tradurre luoghi

sono il cardo e il decumano di

un appaesamento durato una

vita, attraverso esplorazioni

parallele e incrociate nei suoi

landscape, mindscape e
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wordscape locali. La sua

attitudine esplorativa ha

trovato una formula

penetrante perché rimane in

bilico tra analisi capillare,

biologica, minerale del

dettaglio e intuizione

cosmografica, sguardo vasto,

respiro. In particolare, forse

più della non fiction e del

memoir, sono proprio i suoi

versi a raccogliere brillamenti

indelebili, perché tra sistole e

diastole temporale, tra

microscopio e telescopio

scrutinanti, Lane riesce

sempre a comunicare la realtà

più profonda che ogni

“naturalista”, nel senso che

dava Seamus Heaney a questa

parola, conosce: ogni geografia

ne contiene molte altre, ogni

paesaggio è un labirinto di

paesaggi. In Anthropocene

Blues, il naturalista di Heaney

diventa geologo, un

esploratore quasi vittoriano,

autoironico, che sa leggere il

Tempo Grande nel granello di

sabbia, nello strato litico, e

che, quasi per errore o

leggerezza, mette in

interferenza la scala geologica

con quella biologica di uccelli,

Questo sito utilizza cookie o tecnologie simili solo per finalità tecniche, come specificato nella cookie

policy.

 MORE INFO ACCEPT

https://www.iubenda.com/privacy-policy/34883120
https://www.ilprimoamore.com/policy/


mammiferi e umani.

L’Antropocene, per Lane, è

ovviamente l’età irredimibile

del collasso cognitivo, del

disastro ambientale,

dell’estinzione multipla di

specie e culture, ma è anche

una rovina da cui si leva a colpi

di vento una specie di blues

terrestre, malinconico ma

resistente, disperato ma fiero.

Ora, che questo capolavoro di

nature poetry venga tradotto,

tra l’altro così bene, in Italia

non è solo un dono al lettore

che pratica poco l’America di

Gary Snyder e Wendell Berry.

È molto di più. È un’ars poetica

per lo scrittore di versi che,

stanco di un secolo di

intimismo e di shot lirici, voglia

confrontarsi con altre

lunghezze verbali, più epiche,

più narrative, meno

narcisistiche, non centrate

sull’umano ma sul terrestre. I

luoghi prima di tutto,

insomma. La Terra e la Territà

prima di tutto. 

Due estratti

IL GEOLOGO ANALIZZA I

DINOSAURI
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DELL’ANTROPOCENE

Piccioni guerrieri genetici

attraversano

impettiti la stazione di

Zagabria!

Un’impressionante tribù

globale 

dondolante. Nazione dei

piccioni, tuo è l’orgoglio –

Hai portato il pesante fardello

dei tuoi geni fino a raggiungere

l’eone successivo.

Il tuo arrivo è in giacchetta

grigia

e cravattino color argilla, per

fare 

cernita delle prime briciole del

dissesto climatico –

Le zampe rosa in presa sicura

sul selciato ruvido,

un puntino pigmentato sul

naso,

il gioiello dell’evoluzione,

espressione biologica

che aggiunge un punto bianco

in cima al tuo cranio.

Quella testa che annuisce, la

potrei riconoscere

tra mille specie aviarie

concorrenti, 

e tuttavia mi lasci un unico

commento –

uno spruzzo di cacca verde
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deposta dopo un’occhiata –

Tu – umile neoaves minore – 

Io so dove troveremo alloggio

stanotte 

ma non una notte tra

sessantacinque milioni di anni

–

Una ricca nicchia che anche

noi ci assicuriamo

becchettando.

DIARIO DI CAMPO:

PRIMAVERA

Un uomo pensa squalo

martello, e ricorda un

momento di dieci anni prima

veleggiando intorno alle

Abaco quando un amico che

stava facendo snorkeling sulla

barriera corallina era tornato

sulla barca come se tutto il

mare si fosse ristretto a quella

zona di turbolenza. C’erano

due coppie sulla barca, l’uomo

e la sua amante, e l’uomo che

aveva visto lo squalo e sua

moglie, più una donna sulla

quarantina, ancora single. Ora

una delle coppie è divorziata,

l’uomo e la sua amante si sono

sposati, e anche la donna

single si è sposata, ma non

conserva più la patente
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nautica, suo marito è

undirigente informatico con

una casa sulla spiaggia lì vicino,

affinché il desiderio di mare di

lei si diluisca in una serie,

gestibile ed economicamente

abbordabile, di weekend.

Il mare, pensa l’uomo, è una

metafora troppo piacevole per

essere ridotta a una minaccia.

Solo la circolarità della mente

può legare la memoria dello

squalo a questo luogo – una

tranquilla veranda, con ampia

vista su nient’altro che una

baia blu – e non a quello. Uno

squalo può vivere per decenni

e si dice che la memoria si

incida in profondità – come il

suono, si dice – e si estenda

verso l’esterno attraverso

l’universo. Lo snorkeling è una

attività ricreativa che si

riempie di memoria, e quando

viaggiano assieme le coppie

finiscono per accantonare

sempre le decisioni sul futuro

e non considerano mai quanto

le mettano a repentaglio in

un’immersione sulla barriera

corallina per scoprire quel che

c’è là sotto. Qui, il mare è così

poco profondo che le barche

annaspano in punti che
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sembrerebbe facile poter

superare, ignorando

avvertimenti inascoltati, fari, e

tutta una serie di

testimonianze di chi ha già

solcato queste acque.

Camminando sulla spiaggia

l’uomo pensa che anche il suo

matrimonio è un’isola che

affiora da quel mare poco

profondo.

L’alta marea è fra poche ore,

ma quel saliscendi è naturale

quanto il vento – che non c’era,

il giorno in cui videro lo squalo.

Adesso lei cammina sulla

sabbia e lui è ancora tra le

onde, a poca distanza dalla

riva, e pensa di nuovo squalo

martello e si chiede se sia

ancora vivo, o forse è morto?

Dice matrimonio e la parola

sembra più squalo che non

mare. Il movimento.

L’ininterrotta ricerca di

dedizione. Come prendersi

una vacanza dal menù caotico

dell’universo. Un intreccio a

due di breve durata, nella gioia

e nel dolore, il legame al di là

della trasparenza dell’acqua

marina.

L’uomo congiunge le mani

come tra marito e moglie e

Questo sito utilizza cookie o tecnologie simili solo per finalità tecniche, come specificato nella cookie

policy.

 MORE INFO ACCEPT

https://www.iubenda.com/privacy-policy/34883120
https://www.ilprimoamore.com/policy/


trattiene l’acqua il più a lungo

possibile. I suoi palmi sono

rugosi e bianchi, e lei dice,

dopo essersi fatta strada

nell’acqua: “Se li apri puoi

vedere il fondo”. L’uomo lascia

che il flusso d’acqua ritorni

verso il recipiente più grande.

Lancia uno sguardo, ed ecco, là

sotto di lui, c’è il fondale che si

muove come lei aveva

predetto – conchiglie, sabbia,

alghe, e al di sotto la dura

marna di cui sono fatte le isole,

ciò che le tiene salde sul mare

agitato.

Bionota

John Lane è professore

emerito di Environmental

Studies presso il Wofford

College di Spartanburg (South

Carolina), dove ha fondato e

diretto il Goodall

Environmental Studies Center.

È autore di più di una dozzina

di libri di poesia e prosa, con i

quali ha vinto diversi premi,

come il Louisville Review Prize

e il Prairie Schooner’s Glenna

Luschei Award; il suo

Abandoned Quarry: New and

Selected Poems ha vinto il
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SIBA (Southeastern

Independent Booksellers

Alliance) Poetry Book of the

Year nel 2012. Inoltre, con il

libro di non fiction Coyote

Settles the South (2017) è

stato tra i quattro finalisti della

John Burroughs Medal, con la

nomina da parte della

Burroughs Society a “Nature

Books of Uncommon Merit”.

Attivo ambientalista, Lane è

stato nominato “Clean Water

Champion” dalla Upstate

Forever e “Water

Conservationist of the Year”

dalla South Carolina Wildlife

Federation. Nel 2014 è

entrato nella South Carolina

Academy of Authors. È stato

tra i co-fondatori, insieme con

la moglie Betsy Teter, dello

Spartanburg’s Hub City

Writers Project.
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